红烧肉，嚼了两口才继续。

“买那种大毛笔，铺满堂屋地板写。”

“哎哟你不知道，那墨汁溅得到处都是。”

“我骂他，他不听。”

“不过写得比外面卖的好看。”

“毛笔字写了几十年了，那个架子，嗬。”

林添竖起耳朵听，放慢了嚼东西的速度。

“他字写得好，村里谁家办事都来找他写，不收钱，顶多拎点肉过来。”

老太太端起碗抿了口酒。

“每年腊月二十八开始写，裁红纸，磨墨，摆在堂屋那张大桌子上，我在旁边给他递纸。”

“写完了往门口一贴，半条巷子的人都来看。”

“张老先生今年写的什么呀~他们每年都问。”

老太太说着，脸上笑意很淡，眼睛像隔了层什么。

林添没插嘴，给她夹菜。

“还有他那个象棋。”

老太太又灌了口米酒。

“大年初一开始摆棋，摆在院门口那棵树底下，每天有人来下。”

“赢了笑半天，输了骂半天。”

“那脾气。”

林添听到这儿憋不住了：“跟您一样？”

“去你的。”老太太拿筷子敲了下桌面：“他脾气比我臭多了。”

电视里换了个歌舞节目，唱的是什么合家团圆。

老太太沉默了一会，又开口。

“有一年除夕，他喝多了，非要放二踢脚。”

“那时候我孙子才五六岁，跟着他爷在院子里疯跑。”

林添插了句：“然后呢？”

“然后那臭小子把鞭炮扔进邻居家鸡窝里了。”

林添噗嗤笑出来：“噗，然后呢。”

“炸了呗，鸡窝塌了半边，三只母鸡吓得满院子飞。”

老太太说到这里自己也笑了，笑得肩膀直颤。

“邻居老王头半夜拎着死鸡来敲门。”

“你爷爷赔了人家二十块钱，回屋就把孙子屁股打肿了。”

“第二天那臭小子坐都坐不下去，趴在板凳上吃年饭。”

林添笑得前仰后合，筷子都快拿不稳。

“我说你爷爷也是，自己带着孩子疯，出了事打孩子。”

“那后来呢？”

“后来？”老太太撇嘴：““赔了两只鸡，活的。”

“小娃娃哭了一晚上，第二天照样皮。”

“后来那鸡窝年年被炸，老王头都习惯了，每年除夕提前把鸡赶进屋。”

林添乐得直拍桌子，给她续上。

“够了够了，再喝头晕。”

“就这点度数，当水喝都不会醉。”

“你懂什么，老了跟年轻时候不一样。”

老太太也笑，眼角的褶子挤在一起，端起碗又抿了一小口。

笑完了，安静了一会儿。

电视里换了个歌舞节目，亮晶晶的裙子转来转去。

“你爷爷走了之后，我就不爱过年了。”老太太的声音轻下来。

“热闹是人家的，我就只想一个人守着这院子。”

林添拍拍她的手：“今年不是有我嘛。”

老太太看了他一眼：“你这红烧肉火候放对了，不柴。”

“那是您做的！”

“我知道，夸我自己呢。”

林添翻了个白眼，继续埋头干饭。

老太太夹了块炸丸子慢慢嚼，嚼着，忽然来了一句：

“小林，你过完年有什么打算？”

林添咬着筷子想了想。

“继续写小说，继续补课，攒够钱了把身份证补办了。”

“然后呢？”

“然后……”

他没说下去。

然后怎么办，他自己也没想明白。

攒够钱就走？

走去哪？

再跑一个地方，重新开始？

还是就在这儿待着？

“想不明白就别想。”

老太太搁下筷子：“日子是过出来的，不是想出来的。”

林添嗯了一声。

吃到八点多，盘子见了底。

林添打着饱嗝收拾碗筷，老太太窝在椅子里看春晚，手里攥着那杯没喝完的米酒。

洗碗的时候，林添听见堂屋里传来老太太跟着电视哼歌的声音。

调子还是跑的。

他忍着笑，把碗碟刷干净码好。

回到堂屋，老太太已经打了个