《战狼·上》送审通过，拿到龙标当天，林泉约了全国十二家院线负责人视频会议。
「上部放满三十天；中部落地前一周预告；下部等中部收尾再排期，间隔三十天整。」
周六早八点，《战狼·上》准时登陆全国银幕。
名扬影视音乐平台用户刚破亿，首页横幅只有一行字：「战狼·上，今日开战。」
首日票房一亿两千三百万，刷新华国影史单日纪录。
次日一亿五千六百万，再破自己刚立下的门槛。
参演演员陆续收到片酬到帐通知，有人翻着合同发愣，有人盯着「战狼·上」四个字反覆看……镜头里那些没用完的弹药箱丶没拆封的战术背包丶没拍完的边境哨所长镜头……全都在暗示一件事：这不是终局。
官网评论区炸了，上千条留言刷屏：「战狼·中什么时候上？」「求加映！」「下一部啥时候开机？」
林泉没回复，没转发，没开直播。他知道，提前放出后续，前作票房立刻断崖。
《战狼·上》月度收官，总票房四十八亿零七百万。最后三天日均已跌至一千五百万以下。
第三十一日凌晨，院线系统自动切换，《战狼·中》正式排片。
「还有六十多部立项项目压着，剧组空转一天就是烧钱。」
「亲自导疯狂的石头？时间不够，状态也难保。」
「李山河跟了三年，副导岗干得稳，现场控得住节奏。」
林泉写完剧本，拎着U盘上了十四楼。
「林总。」沿途员工站定，声音不高不低。
他把U盘放在李山河桌上：「这部你来。」
「预算多少？」李山河问。
「两千万。」
李山河没立刻应声。这个数，连一线配角的片酬都不够塞牙缝。
「先看剧本。演员不看名气，看真本事；不挑流量，挑穷但肯拼的；所有主创，人品必须经得起查。」林泉说完，转身下楼。
顶楼修炼室门关严，混沌阴阳神功运转三周天。
早上八点整，楼下陆续上来十几拨人。
谷軿。
有人递退租申请，有人递续签意向书。
退租的，当天结清押金与未用租金；续租的，原价续，不涨一分。
四层腾空，其余照常。有公司连夜搬走，有公司关门清算。
为图吃饭省事，林泉在二楼整出个名扬酒楼，招了十六个厨子，本地老师傅带徒弟，不外包，不加盟，只做堂食。
两个月过去，《战狼》三部总票房一百六十九亿三千八百万。
名扬分得一百零一亿六千四百万，扣除制作丶宣发丶平台分帐丶人员成本，净利刚好破百亿。
林泉按合同，向军方帐户划款四十亿零两千三百一十万。
剩下六十亿零四千七百万，他没申报，也没筹划纳税……他习惯捐。
「六百多个盲盒一起开，动静不会小。」
办公室反锁，窗帘拉死。林泉下单六百四十三个盲盒。
「无影保险膜，又来？」
「专供华子一箱……倒亏九十四万。」
「大红袍十斤，纯利十八万。」
「极品灵石一百亿块，附赠空间戒指一枚。」
……
「星海五星笔记本，技术指标不如星海手表，但在眼下这世界，算得上硬通货。黑市报价，起步一百亿。」
「U盘里这千首歌……全是失传母带级录音，没一首听过。」
「这个U盘里存着五百首米国经典老歌？」
「这个U盘里存着三百首岛国怀旧金曲？」
开完六百多个盲盒，林泉清点完收获，嘴角一直没落下来。
他心情一好，朴慧妍她们又跟着连练三轮混沌阴阳神功……动作稳丶气息沉丶收放之间已有几分凝练劲儿。几个小时下来，汗是出了，但人更精神了。
练完直接上二楼吃饭。
名扬酒楼二楼，还是那个固定包间。开业两个多月，客人从零散几桌，变成天天提前两天预约；厨房师傅们包吃包住，月薪三万起步，手艺自然不掺水；三到五楼全改成了四人宿舍，带独立卫生间，每间五十平；影视丶音乐丶酒楼丶安保丶保洁的员工，大半住在这儿……一日三餐全免，水电不收钱，不出门瞎逛，工资基本能攒下九成。海城房租什么价？这条件，实打实的硬福利。
一层楼月租几十万？林泉现在看都不看一眼。有人退房，押金和剩的租金，他让人当场结清。
「泉哥，还是华国菜合胃口。」金慧秀夹起一块清蒸鲈鱼，语气很实诚。
「南棒除了泡菜，真没别的了。」林泉端起汤碗，吹了口气。
「我们也有参鸡汤丶酱蟹丶烤鳗鱼。」朴慧妍低头扒饭，筷子顿了顿。
「等车到了，带你们一路吃到川渝，再拐去粤东。」林泉笑了一声，「顺路还能看兵马俑。」
「太好了！」朴慧敏脱口而出，差点把筷子拍桌上。
朴慧丽没说话，用公筷夹起一块红烧肉，递到他碗边：「尝尝，今天火候刚好。」
玫瑰组合六个姑娘，全是天然脸丶原生身材丶没动过刀子的底子。在南棒，这种人比稀有鸟还难找。当初为挑人，林泉跑遍首尔十几所高中，最后在朴慧妍她们高三那年签进名扬。李慧珍丶李慧恩是双胞胎，早一年入组；朴家三姐妹是同胎，一个比一个稳得住。
「想不想正式落户华国？」林泉放下碗，问得直截了当。
朴慧妍抬眼：「泉哥，我们试过，流程卡得死，材料要得细，光公证就跑七八趟。」
「捐够次数，路就通了。」他指了指手机屏幕……刚弹出一条新闻推送：某外籍篮球运动员完成归化手续，名字已列进国家队初选名单。
饭后他拿出十二首新录的华语歌小样。全是玫瑰组合唱的，没请外援，没堆修音，混音由星海团队打磨过两轮，母带由他自己亲手调过三次频段。
公众号发公告当天，曲库同步上线名扬影视音乐平台。
次日，以六人名义向西南山区捐出一千万元。
第三天上午，一辆越野车停在名扬大厦正门口。